隋唐风度，是一种怎样的气质？
风度这个词，一旦和某特定时期绑定，就拥有了特定的风貌。
比如，世人常提的魏晋风度，指的就是《世说新语》里随手一翻就有的率直洒脱、任诞不羁的风格。但其实这些都不足以概括魏晋人那种极致的怪诞与潇洒，倒是可以用现代的一个词来形容，那就是“行为艺术”。
若用现在比较吸引眼球的方式，《世说新语》大概可以改叫《魏晋行为艺术的一千种表现》。魏晋风度已经是一个固定的短语了，就好像万里长城、大上海、“北京蓝”一样，不过有些短语是否能固定下去还需要经过时间的检验。
其实唐人也是有风度的——不止唐人，隋人也是一样，因为不少唐人本来就是由隋入唐，谁让隋是个短命王朝呢……那么，我们这里说的隋唐风度，究竟是一种怎样的气质呢？
如果说秦汉仍保留了商周以来的慷慨悲壮，魏晋转而放浪疏狂，宋明充满了书生气质，那么隋唐，就好似阳光下的健硕者，积极、活泼、乐观，还有几分天然的孩子气。
经历魏晋南北朝三百多年的血腥战乱，隋唐人的神经被磨砺得十分坚韧，基因中写入了“尚武”的DNA，制造出来的细胞几乎个个阳刚。
这份阳刚，写就了唐诗的神采。固然，随着唐王朝的兴衰，唐诗在不同时期也有着不同的面貌，但总体来看，即使忧伤，也是明媚的忧伤。
李贺的诗：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州？请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”他本人并不是孔武有力的天生壮汉，相反是个多病的才子，却怀着一颗以战功获取功名的心。可见，到了晚唐，尽管曾经健美的肌肉已经萎缩，但人的精气神还在。
在唐诗范畴内，这种精气神往往被称作“盛唐气象”。一般来说，盛唐气象专指盛唐时期雄壮大气的诗风，而后来又有人认为盛唐气象还可以再广义一点，用来概括整个唐诗的气象，但现在流通的概念主要还是前者。
那这份阳刚，又给唐传奇带来了什么呢？想来，最直观的大概就是人们的精神风貌了吧，他们把阳刚写到了人的脸上。
唐传奇里的士人们，多半都不会像明清小说中那么弱不禁风。很多时候，看明清爱情故事，总有种“两个妹妹谈恋爱”的错觉。而唐人笔下的士子们，也是那么风流，也是那么儒雅，但绝不是“伪娘”。
王维右丞，年未弱冠，文章得名，性闲音律，妙能琵琶。游历诸贵之间，尤为岐王之所眷重。……岐王则出锦绣衣服，鲜华奇异，遣维衣之。仍令赍琵琶同至公主之第。岐王入曰：“承贵主出内，故携酒乐奉宴。”即令张筵，诸伶旅进。维妙年洁白，风姿都美，立于前行。公主顾之，谓岐王曰：“斯何人哉？”……
“妙年洁白，风姿都美”，没有多华丽的辞藻，干干净净的八个字，却把一个少年才子的风姿写得淋漓尽致。仅这两句就已令作为读者的我们对这个年轻的帅哥诗人心动不已，何况是亲眼目睹其风采的公主？再加上“性闲音律，妙能琵琶”，一曲《郁轮袍》令满座动容……所以我十分怀疑根本用不着“独在异乡为异客”的诗句，光凭这份风采，足以打动公主了，于是就这么搞定了解元资格。
王维是真人尚且如此，虚构的人物自然更不会落下风。不过，事实上唐传奇中人的外貌描述并不多，在这方面堪称惜墨如金，所以鲜有描述士人如何玉树临风、如何英俊高雅的文字。
《会真记》写张生“性温茂，美风容，内秉坚孤，非礼不可入”，只有前面简略写了张生的外貌，认真说来狭义上只有“美风容”三字，后面则是写他的性情，特别是“非礼不可入”简直给他的负心打足了基础。不过张生也不是纯虚构，而是建立在元稹本人基础上的艺术化了的形象。
不要说男子，唐传奇对女子外貌的处理也比较别致，不像后来小说里经常把描述对象从头到脚零件挨个细数一遍，最后再综合一下零件组装后的整体效果。
唐传奇则是这么做的——《柳毅传》只用了两个字“殊色”描写初出场的龙女；《霍小玉传》没有直接写小玉的美貌，而是通过小玉一出，李益顿觉室内生辉的笔法，高明地给读者一个充分的想象空间；《游仙窟》里也没有直接写十娘之美，而是通过诗句对答传达“我”对十娘美貌的称赞；《聂隐娘》更绝了，几乎没有外貌描写，因为，外貌对女侠这种特殊职业来说完全是附赠的。
一个王朝，士人的风貌很大程度上体现了社会的风貌。和上层官僚贵族相比，他们是为其服务的基层；和下层百姓民众相比，他们是这些人当中的精英。所以士人是中间的阶层，从数量上他们比不过广大劳动人民，但在社会中的分量却并不轻。
唐传奇的主人公大多是士人。这没什么奇怪，因为执笔者本身就是士人，所以写自己最熟悉的生活、最熟悉的对象，是顺理成章的。
归纳起来，唐传奇中的士人主要的“事业”有两大方向，一是仕途，二是爱情。不过很多时候，科举和爱情是交汇在一起而非独立存在的，很多人主打一个方向，兼顾另一方向。再具体划分，每个大方向里又有成功、失败两种，那么排列组合一下类型就更复杂了。
最圆满的当然是仕途爱情双丰收的人生赢家，这种类型不用多说了吧，明清戏曲、小说里一抓一把遍地都是。最惨的是全线失败的“loser”，这里面想要找个著名的代表人物也不易，因为除了惨状也实在没什么可记。
在中国传统“孝”文化的影响下，爱情失败的人较少，就算失败也没关系，后面总还是要娶妻的，连贾宝玉都娶了自己并不喜欢的宝姐姐，所以爱情很多时候是奢谈。仕途失败，爱情或婚姻丰收则是作为大多数的芸芸众生了，但往往人们还是会忽略婚姻方面，单凭科举和仕途把他们界定为失意者。
著名的失意者，不用刻意在唐传奇中寻找，真实的历史人物里就有很多，除了少数成功的人，其他都是不成功的人。当杨炯“每见朝官，目为麒麟控许怨”时；当陈子昂咏出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”时；当李白直到老还要投奔永王李璘也期建功立业时……他们都是自身理想无法达成的失意者。
不过李商隐算是失意人中仕途与爱情相矛盾的典型，身为“牛党”的他在令狐楚父子的提携下考中科举，却娶了“李党”王茂元的女儿，结果导致仕途惨淡，更惨的是后来他的妻子还早早去世了，没能陪伴他很久——不过李商隐自己去世时也很年轻，才四十多岁，真是凄苦的人生。
而不著名的失意者，可能连全名都留不下，在《太平广记》等笔记中只有一个“李秀才”“张秀才”这样的称谓。有句话是：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”实际上不幸的落第士人的悲剧也往往是一样的：一生致力于科举事业，到头来连仕途的门都摸不着，最后弄得穷困潦倒、饥寒交迫。
其实，在此之外，还有一种是可能连他自己也不知道到底算是成功还是失败的人。例如《枕中记》和《南柯太守传》里的卢生和淳于棼，说他成功吧，其实他们的富贵都是梦境，真实人生是失意者；但说他们是失败的吧，他们却又体验了完整的成功人士的一生，并且看淡了富贵，所以这应算是看破红尘的一类人。
有些人科举失败，一时无法走入仕途，但科举不是只能考一次，只要人生路程还没走完，总会有机会，比如那位唐代“范进式”的人物尹枢；再如考了三十次科举，最后不管中没中反正是做官了的冯藻。类似这种考了很多年最后不管怎样总算走上仕途的人也有很多，他们终获得的成功却不能令损失的年华重新回来，算是用生命证明了一句话：“失败是成功之母”。这些人的“奋斗进行时”是多么的励志啊。
当然，我们也不能都以成败论士人，因为有些人根本就没事业，所以这些人是——浪子。不过浪子已经不算士人了，和浪子差不多的还有侠士。这些还是在“侠义篇”中再说吧。
唐传奇里的士人们也不都是正面角色，但就是负心汉也比后世的负心汉更有魅力。李益对妻妾的猜忌显得比霍小玉临终前的指控更加凄厉，张生对“尤物”一番高谈阔论之后说自己“之德不足以胜妖孽，是用忍情”。
两个人在决定负心之后，用行动在说着同样的台词：“对，我就是不想爱她了，我就是负心了，那又怎么样？”决绝得让人无语，负心得惨无人道，用现在的话来说，这俩人简直渣出了一定境界，后世的负心汉在他们面前也要顶礼膜拜。难怪他们成为唐传奇中经典的负心人形象。
● ● ●
本文摘自《一千年前的情怀：唐传奇的秘密花园》
作者：扶楠
出版：九州出版社
还原唐人生活的点滴，探寻传奇隐秘的历史花园。这里有张生与崔莺莺另娶别嫁的爱情真相，李世民入冥背后潜伏的刀光剑影，女侠聂隐娘神出鬼没的瑰丽江湖，孙悟空原型的奇诡遭遇，月下老人牵红线的趣味传说，长恨歌吟哦的千古绝唱。听霍小玉临终别离的悲愤诅咒，看虬髯客远遁中原的洒脱背影，惊醒太守南柯一梦，怅然卢生荣华一生……
以文章之奇而传事之奇，本书围绕唐传奇传世名篇，从生活、爱情、文学、历史、侠义、神怪等多个角度进行解读，追寻那个时代留下的美丽足印，畅想一千年前动人的情怀。
点击阅读原文，加入读书会，成为会员，参与我们不定期举行的免费福利赠送活动；另，您也将会在每个节气日在所填写的邮箱中收到我们送出的《读·享 | 九州》电子杂志。
ID：jzhpress
长按识别左边二维码，
书香九州，智慧长留。
Copyright ©2016年
九州出版社读享团
Email：jzhpress@126.com
企鹅：2635599399
个人微信号：jiuzhou911，暗号：寂寞就读书